In my “other” life, I teach college classes in literature. And this week I’m teaching about Jorge Luis Borges, the Argentine short story master and the grandfather of magical realism. I have to say that Borges is one of my favorite authors and his stories, such as “The Aleph,” “The Zahir,” “The Garden of Forking Paths,” have been major influences in my creative and academic life.
What does this have to do with French, you might ask? Well, Borges was multi-lingual and, in addition to Spanish and English, he spoke fluent French. Borges’ genius was also “discovered” early on by the French, through the Spanish to French translations of Néstor Ibarra in 1953. Borges was obsessed with language and, especially, translation. He wrote many critical and creative pieces on translation and claimed, against authors such as Nabokov, that “the original was unfaithful to the translation.” According to Borges, translation could never even attempt to imitate the original and, thus, the translation could be just as much a separate creation as the original literary work.
I recently discovered an interview that Borges gave several years before his death in Paris with the writer and journalist Ramón Chao. You can read the entire interview, in French, here. Look below for some excerpts and helpful vocabulary:
From the introduction to the interview: “Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Jorge Luis Borges, mort en 1986 à l’âge de quatre-vingt-sept ans, était un homme d’une culture stupéfiante et d’une érudition prodigieuse. Aveugle, il n’a jamais écrit de roman, simplement des contes et des nouvelles, genres littéraires dont il reste le maître incontesté. Il est le créateur de quelques-uns des grands mythes littéraires contemporains, comme celui de la « bibliothèque de Babel ». Au travers de fantastiques jeux de miroirs, d’énigmes vertigineuses, de voyages imaginaires dans les labyrinthes obsédants de la mémoire et du temps, ses récits fascinants balayent tout le champ de la spéculation humaine.”
About Borges’ love for language (and Spanish and French, in particular):
“RC: La vie est pleine de paradoxes. On vous a attribué le prix Cervantès alors que vous n’aimez pas sa langue, l’espagnol.
JB: Je n’ai jamais dit cela ! J’ai pu dire que le français est une langue très belle, avec des tournures qu’on ne trouve pas ailleurs, comme les y dans« j’y suis, j’y reste » ou les en de « nous en reparlerons ». Mais nous avons, en espagnol, les verbes ser et estar, qui n’existent dans aucune autre langue, et qui séparent le métaphysique du contingent. Nous avons aussi une mobilité enviable des adjectifs et une construction plus souple de la phrase. Les Espagnols ont de quoi être fiers de leur langue…”
About Borges’ family and his multi-linguistic heritage:
“RC: Vous m’avez déjà parlé de votre père. Et votre mère ?
JB: Elle était anglaise et je parlais anglais avec elle. Très jeune, on m’a emmené en Suisse et je parlais français avec la maîtresse, et j’apprenais le latin avec un professeur. Avec mon père, je parlais et j’écrivais en espagnol. J’ai donc cru, un temps, que chaque personne avait sa propre langue. Curieux, des centaines de millions d’idiomes. Mais c’est peut-être vrai, c’est pour cela que nous ne nous comprenons pas.”
Vocabulary:
les tournures — twists
ailleurs –– elsewhere
souple — flexible
la langue — the language
plus fier(s) — more proud
propre — own (as in this case, “each person has his or her own language”); clean (and it can even mean potty-trained!)
j’ai donc cru que — so I believed (that)
