It is one thing to discover a city of the grandeur of Rome or Paris using a step-by-step guide touristique (city guide), but it is completely another when it is through the insightful work of a literary genius.

 

* * *

In today’s post, nous allons suivre les traces (we will follow the footsteps) of this towering figure of French literature, in a voyage that led him two hundred years ago to la ville éternelle (the Eternal City), Rome, which he described as follows (the English translation made by A. S. Kline is very faithful to the original text in French):

* Promenade dans Rome au clair de lune (A Moonlit Walk through Rome):

Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices lointains paraissent comme les ébauches effacées d’un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la mer, du bord d’un vaisseau à l’ancre.

(From the top of the Trinità dei Monti, the steeples, and other buildings far off, look like first drafts blocked out by a painter, or like jagged coasts seen from the sea, while on board a ship at anchor.)

Ombre de l’obélisque : combien d’hommes ont regardé cette ombre en Égypte et à Rome ?

(The shadow of the Obelisk: how many have gazed at this shadow in Egypt and Rome?)

Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette retraite des Français. Une petite lumière dans la chambre élevée de la villa Médicis.

(Trinità dei Monti deserted: a dog barking in this French sanctuary. A little light in a high room of the Villa Medici.)

Le Cours : calme et blancheur des bâtiments, profondeur des ombres transversales.

(The Corso: the calmness and whiteness of the buildings, the depth of the transverse shadows.)

Place Colonne : Colonne Antonine à moitié éclairée.

(The Colonna Square. The Antonine Column half-illuminated.)

Panthéon : sa beauté au clair de la lune.

(The Pantheon: beautiful by moonlight.)

Colisée : sa grandeur et son silence à cette même clarté.

(The Coliseum: its grandeur and silence in this same light.)

Saint-Pierre : effet de la lune sur son dôme, sur le Vatican, sur l’obélisque, sur les deux fontaines, sur la colonnade circulaire.

(St. Peter’s: the effect of the moon on the dome; the Vatican, the Obelisk, the two fountains, and on the circular colonnade.)

 

Une jeune femme me demande l’aumône : sa tête est enveloppée dans son jupon relevé ; la poverina ressemble à une madone : elle a bien choisi le temps et le lieu. Si j’étais Raphael, je ferais un tableau. Le Romain demande parce qu’il meurt de faim ; il n’importune pas si on le refuse ; comme ses ancêtres, il ne fait rien pour vivre : il faut que son sénat ou son prince le nourrisse.

(A young girl asked me for alms; her head enveloped in her raised robe: la poverina resembled a Madonna: she had chosen her time and place well. Had I been Raphael, I would have painted a picture of her. Romans will beg when dying of hunger, and are not importunate if refused: like their ancestors, they make no effort to sustain life; either the senate or their prince must support them.)

Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.

(Rome slumbers amid her ruins. That orb of the night, that globe which some have imagined to be a depopulated and deserted world, displays her pale solitudes above the solitudes of Rome; she lights streets without inhabitants; enclosures; squares; gardens where no one passes; monasteries no longer echoing with the voices of cenobites; cloisters as deserted as the porticoes of the Coliseum.)

Que se passait-il il y a dix-huit siècles à pareille heure et aux mêmes lieux ? Non seulement l’ancienne Italie n’est plus, mais l’Italie du moyen âge a disparu. Toutefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’œuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris ; si l’une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empereurs, l’autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes.

(What was happening here eighteen centuries ago, at this hour? Not only is ancient Italy no more, but the Italy of the Middle Age has vanished. Nevertheless, traces of both are still plainly apparent at Rome; if the modern city vaunts her St. Peter’s and all her masterpieces, ancient Rome counters with her Pantheon and her mass of ruins; if the one marshals from the Capitol her consuls and emperors, the other leads from the Vatican her long succession of pontiffs.)

 

Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes d’où elle est sortie.

(The Tiber separates these rival glories: founded in the same dust, Pagan Rome sinks faster and faster into her grave, while Christian Rome re-descends little by little into the catacombs from which she came.)

J’ai dans la tête le sujet d’une vingtaine de lettres sur l’Italie, qui peut-être se feraient lire, si je parvenais à rendre mes idées telles que je les conçois : mais les jours s’en vont, et le repos me manque. Je me sens comme un voyageur qui forcé de partir demain a envoyé devant lui ses bagages. Les bagages de l’homme sont ses illusions et ses années ; il en remet à chaque minute une partie à celui que l’Écriture appelle un courrier rapide : le Temps de cette vingtaine de lettres que j’avais dans la tête, je n’en ai écrit qu’une seule, la Lettre sur Rome à M. de Fontanes.

(I have in my mind subjects for a score of letters upon Italy, which might be published, if I could express my ideas as vividly as they are conceived; but the days are going by, and I must rest. I feel like a traveller, who, conscious that he must depart to-morrow, has sent his luggage on before. Our baggage consists of our illusions and our years: every minute some new fragment is given to what the Scripture calls that swift runner Time. (Of this score of letters which I have in my head, I have written only one; namely, that regarding Rome, to Monsieur de Fontanes.)

Les divers fragments qu’on vient de lire et qu’on va lire devaient former le texte des autres lettres ; mais j’ai achevé de décrire Rome et Naples dans le quatrième et dans le cinquième livre des Martyrs. Il ne manque donc à tout ce que je voulais dire sur l’Italie que la partie historique et politique.

(The several fragments that have preceded and follow might have formed materials for other letters; but I have given a description of Rome and Naples in the fourth and fifth books of Les Martyrs. Only the historical and political portion of what I wished to say concerning Italy is lacking.)