Sabato mattina abbiamo cominciato il nostro annuale viaggio per l’Inghilterra nella nostra povera vecchia FIAT Punto, che invece preferirebbe andare in pensione. La prima sorpresa l’abbiamo trovata pochi chilometri dopo aver lasciato casa: da noi il cielo era azzurro, prometteva di essere una bella giornata di fine estate, ma mentre ci avvicinavamo al il Passo della Cisa, che divide il nord della Toscana dall’Emilia Romagna, abbiamo visto dense nuvole che venivano su dalla Pianura Padana e cercavano di scavalcare il crinale dell’Appennino Tosco Emiliano. Sembrava il calderone della strega che bolliva mandando fuori dai bordi i suoi fumi mefitici. E tutto ad un tratto ci siamo ritrovati dentro a quelle dense nuvole, con una nebbia che si tagliava con un coltello.

Saturday morning we began our annual journey to England in our poor old FIAT Punto, which would rather just retire. Our first ‘surprise’ came just a few kilometres after we left home: near our house the sky was blue and it promised to be a nice end of summer’s day, but as we got close to the Cisa Pass that divides northern Tuscany from Emilia Romagna, we saw dense clouds that were coming up from the Padana plain and trying to climb over the ridge of the  Appennino Tosco Emiliano mountains. It resembled a boiling witch’s cauldron sending its pestilential fumes over the edge. And suddenly we found ourselves within those dense clouds, inside a fog that you could cut with a knife.

The San Bernardino Pass as depicted by JMW Turner in around 1843

Quando siamo finalmente scesi giù a valle abbiamo lasciato la densa nebbia sopra di noi e abbiamo continuato il viaggio sotto un cielo grigio attraverso la monotona e piatta Pianura Padana. Il cambiamento più drammatico, però, l’abbiamo incontrato in Svizzera, più o meno all’altezza del Passo del San Bernardino. Non avevamo viaggiato solamente nella dimensione spaziale, ma anche in quella temporale: da fine estate eravamo passati all’autunno. Chiazze di rosso e di giallo coloravano il bruno, il verde scuro e il grigio delle severe montagne svizzere, mentre le nuvole ammantavano le cime, addolcendone i rigidi contorni. E per tutto il resto dei tre giorni di viaggio attraverso Svizzera, Francia, Lussemburgo, Belgio e infine Inghilterra abbiamo avuto la sensazione che stavamo inseguendo l’autunno.

When we finally descended down into the valley we left the dense cloud above us and continued our journey beneath a grey sky across the flat monotonous Padana Plain. We encountered the most dramatic change, though, in Switzerland, at more or less the height of the San Bernardino Pass. We hadn’t simply travelled in space but also in time: from the summer’s end we had moved into autumn. Patches of red and yellow coloured the brown, dark green and grey of the severe Swiss mountains, whilst clouds cloaked the summits, smoothening the rigid contours. Then for the rest of our three days journey through Switzerland, France, Luxembourg, Belgium, and finally England we had the sensation that we were chasing autumn.