Quando da bambina vidi il film ‘Dottor Zivago’, la scena che mi fece più impressione è quella in cui Zivago e Lara passano la notte in una casa isolata, in mezzo alla bufera di neve, coi lupi che ululano fuori. Quella notte non riuscii a dormire e rimasi sveglia, con la coperta tirata sugli occhi, tutta tesa, in ascolto del vento e dei lupi.

Non che fosse molto probabile che io venissi attaccata da un branco di lupi in mezzo ad una bufera di neve, perché a quei tempi abitavo a Bengasi, in nord Africa! Oggi però, col vento siberiano Burian che infuria fuori di casa, mi è tornata in mente quella scena, e mi sembra di sentire davvero i lupi che ululano!

Vicino a casa nostra. Photo by Geoff

Ieri pomeriggio c’era un bel cielo azzurro e così abbiamo deciso di fare una passeggiata! Ma appena usciti dai punti riparati siamo stati investiti da questo vento gelido che si infiltrava dappertutto, malgrado ci fossimo ben coperti. E col freddo si infilavano dei piccolissimi cristalli di ghiaccio portati dal vento, che facevano parecchio male.

Il vento, come l’acqua, non lo puoi fermare in nessun modo, entra dappertutto, trova microscopiche aperture per passare, sia che si tratti del gelido Burian siberiano, sia che si tratti del rovente Ghibli sahariano.

Io sono cresciuta col Ghibli, che invece del freddo porta un gran caldo, e invece dei fiocchi gelati porta la terra finissima del deserto. Questa polvere entrava dappertutto, anche se tenevamo le finestre e le porte chiuse, le pentole coperte e i bicchieri rovesciati. Dovevamo risciacquare piatti e bicchieri prima di usarli, ma sotto ai denti sentivamo sempre lo scricchiolare della terra.

Andare al mare era troppo pericoloso perché si creava una forte corrente che portava velocemente al largo, e stare sulla spiaggia era un supplizio perché il vento soffiava i grossi granelli di sabbia che ti colpivano come schegge di vetro.

Quando il Ghibli cessava, il pavimento di casa era ricoperto da uno spesso strato di polvere che si poteva eliminare solo gettando secchi d’acqua per terra e spazzandola poi fuori di casa. Le lenzuola e i letti erano pieni di sabbia, così come i nostri abiti, la nostra pelle e i nostri capelli. Tutto andava lavato.

Ma fra il Burian e il Ghibli preferisco il Ghibli!

N.B. Coming soon: an English translation of this article.