Erano gli ultimi giorni di scuola prima delle vacanze di Natale di tanti, tanti anni fa. Io in quei giorni frequentavo il Ginnasio e mio fratello Francesco faceva ancora le elementari. Una mattina mia madre, dopo averci accompagnati a scuola, era andata come al solito in centro a Lucca a comprare il pane. Strada facendo, mentre passava davanti alla sede della Misericordia*, notò che c’era una pesca di beneficienza.

Mia mamma entrò nella sede della Misericordia e comprò un biglietto per mille lire (le famose mille lire che ancora rendono nostalgici tanti anziani cittadini italiani!). Il numero del biglietto pescato era abbinato ad una bottiglia di vino locale oppure, aggiunse timidamente la signora incaricata della pesca di beneficienza, “ci sarebbero dei cuccioli di cane. Sono lì” disse indicando uno scatolone di cartone. Mia madre guardò dentro allo scatolone e … scelse il cucciolo!

Che gioia quando tornammo a casa dopo la scuola e trovammo Yankee Doodle in un angolo della cucina accucciato su di una vecchia coperta. Il nome lo scelsi io: poco tempo prima avevo visto in TV un vecchissimo film americano, il titolo non me lo ricordo, in cui c’era la canzone “Yankee Doodle” e avevo deciso che se avessi avuto un cane lo avrei chiamato così.

Era un grosso cucciolo bianco e nero di pura razza bastarda! Non avevamo la minima idea di quanto tempo avesse, e non avendo mai avuto esperienza di cagnolini, ma solo cani adulti, il primo giorno mia mamma gli diede da mangiare gli spaghetti (beh, siamo o non siamo in Italia?). Povero Yankee, non riusciva a mangiarli, gli scappavano da tutte le parti, e lui li inseguiva per tutta la cucina. Alcuni giorni dopo lo vedemmo che sputava qualcosa, un dente? Così scoprimmo che stava cambiando i denti da latte e da lì potemmo stabilire più o meno la sua età.

Yankee è vissuto sempre con noi per tredici anni, e io gli ho voluto un bene da morire.

*La Confraternita della Misericordia è un’antica associazione di volontariato fondata nel Medioevo e ancora oggi molto attiva in tutt’Italia. I volontari della Misericordia si occupano in particolare delle ambulanze, da quelle del pronto soccorso a quelle per il trasporto delle persone invalide o degli anziani quando devono andare a fare visite specialistiche o cure mediche. Si occupano inoltre del servizio funebre .

The Christmas Raffle

It was the final days of school before the Christmas holidays many many years ago. At that time I was just beginning secondary school and my brother Francesco still went to primary school. One morning, after having accompanied us to school, my mother had gone, as she usually did, into the centre of Lucca to buy the bread. On the way, passing in front of the offices of the Misericordia* she noticed that they were holding a raffle.

My mother went into the Misericordia offices and bought a ticket for one thousand lire (the famous one thousand lire that still makes many old Italian citizens feel nostalgic!).  The number of the ticket that my mother fished out was linked to a bottle of local wine “or”,  the lady whose job it was to run the raffle added timidly, “there are some puppies. They’re over there” she said, indicating a big cardboard box. My mother looked inside the box and … chose the puppy!

What joy when we got home after school and found “Yankee Doodle” lying on an old cover in a corner of the kitchen. I chose the name: a little while beforehand I’d seen an old American film on TV, I don’t remember what it was called, in which there was the song “Yankee Doodle”, and I’d decided that if I ever had a dog that’s what I’d call it.

It was a big black and white puppy of pure mongrel breed! We didn’t have the least idea how old it was, and on the first day, not having ever had any experience of young dogs but only adults, my mother gave him spaghetti to eat (well, are we in Italy or not?). Poor Yankee, he couldn’t manage to eat it, the spaghetti ran off in all directions, and he followed it all around the kitchen. Some days later we saw him spitting something out, a tooth? That’s how we discovered that he was changing his milk teeth, and from that we were able to more or less work out his age.

Yankee lived with us for thirteen years, and I loved him to death.

*The brotherhood of the Misericordia is an ancient association of volunteers founded in medieval times and still very active today throughout Italy. The volunteers of the Misericordia mainly deal with ambulance services,  from emergency first aid to transporting disabled or elderly patients when they have to go for specialist consultations or receive medical treatment. They also deal with funeral services.