Avevo quattro anni nel mio primo Capodanno di cui ho un ricordo preciso. I miei genitori avevano deciso di passare le vacanze di Natale in Egitto e così la notte di Capodanno eravamo alloggiati in un albergo di lusso al Cairo. Dopo cena mia madre mise me e i miei due fratelli maggiori a letto, si raccomandò di fare i bravi e quindi scese in salone dove c’era uno spettacolo di danza del ventre solo per adulti.

I was four years old on the first New Year’s Eve that I can clearly remember. My parents had decided to spend the Christmas holidays in Egypt, and so on New Year’s Eve we were staying in a luxury hotel in Cairo. After dinner my mother put me and my two older brothers to bed, told us to behave ourselves, and then went down to the hall where there was a belly dance show for adults only.

Ma dopo un po’ io mi svegliai e vedendo che i miei fratelli dormivano e mia madre non c’era decisi di andare a cercarla. Uscii dalla camera, mi avviai lungo il corridoio e scesi il lungo scalone che portava al piano terra. Ho come un’immagine fotografica nella mia mente di me che vagavo tranquilla per l’albergo con indosso un pigiama bianco a pois colorati rossi, gialli, verdi e blu. Qualcuno, forse un facchino dell’albergo, mi trovò e mi portò a cercare i miei genitori.

After a little while, however, I woke up, and seeing that my brothers were asleep and my mother wasn’t there I decided to go and find her. I left the bedroom, went along the corridor and down the big staircase that led to the ground floor. I have a photographic image in my mind of myself wandering tranquilly around the hotel wearing white pyjamas with colourful polka dots: red, yellow, green and blue. Someone, perhaps a hotel porter, found me and took me to look for my parents.

Quando entrai nel salone lo spettacolo era già iniziato: le luci erano soffuse, l’aria piena di fumo di sigarette, c’erano tanti adulti seduti ai tavolini ma nessun bambino, e giù in fondo c’era la ballerina del ventre pesantemente truccata. Sotto al classico costume composto da reggiseno, cintura di medaglie dorate e veli, la sexy e casta ballerina indossava una calzamaglia aderente che la ricopriva tutta, dai polsi fino alle caviglie.

When I walked into the hall the show had already started: The lights were low, the air full of cigarette smoke, there were a lot of adults sitting at the tables, but no children, and down at the end was the heavily made up belly dancer. Underneath the classic costume of bra, belt with golden coins, and veils, the sexy and modest dancer was wearing a tight leotard which completely covered her, from her wrists to her ankles.

Però questa calzamaglia, invece di essere color carne così da farla sembrare nuda, era rosso fuoco! Io vidi il diavolo in persona e mi spaventai da morire! E più lei fra una contorsione e l’altra della danza del ventre mi si avvicinava e cercava di farmi una carezza e più io urlavo atterrita. Dopo qualche inutile tentativo di calmarmi, mia madre imbarazzatissima mi prese e mi riportò in camera dando così l’addio al suo veglione di Capodanno per adulti.

However, instead of being skin coloured to make her look like she was naked, the leotard was bright red! I saw the devil in person and was scared to death! And the closer she came to me, trying to caress me between one contortions and another of her belly dance, the more I screamed in terror. After a few futile attempts to calm me down, my mother, who was very embarrassed, got hold of me and took me back to my bedroom, thus bidding farewell to her New Year’s Eve for adults only.