Cosa c’è di più bello che guardare fuori dal finestrino di un treno e vedere il paesaggio cambiare lentamente?

Un paio di fine settimana fa sono andata a Roma ad incontrare i miei amici d’infanzia e così, dopo tanti anni, ho rifatto un lungo viaggio in treno. Dico lungo perché Pontremoli non è ben collegata a Roma per cui ho dovuto prendere ben tre treni: da Pontremoli a La Spezia, da La Spezia a Pisa e infine da Pisa a Roma. Tutti e tre i treni erano dei regionali, il che vuol dire che fermano a quasi tutte le stazioni, perciò per fare 446 chilometri ci ho impiegato  sei ore e un quarto. Quando sono arrivata a Roma avevo il sedere quadrato!

Comunque, malgrado la stanchezza, erano secoli che non vedevo queste zone e ne sono rimasta ammaliata. Dal paesaggio montano della Lunigiana e di Pontremoli sono ben presto passata a quello marino prima della Liguria e poi della Toscana e del Lazio. Ma anche qui sia la natura che l’architettura cambiano molto da una regione all’altra. Da La Spezia a Viareggio il paesaggio è dominato dal mare da un lato e dalle montagne dell’Appennino Tosco-Emiliano dall’altro. La stretta lingua di terra chiusa fra la spiaggia e i monti è fittamente edificata. Poi, fra Viareggio e Livorno il paesaggio comincia ad aprirsi e il mare scompare nascosto dalle vaste pinete scure di San Rossore e Tombolo.

Dopo Livorno il mare riappare non più in fondo alla costa piatta e sabbiosa ma da sotto gli scogli di Calafuria e Castiglioncello. L’entroterra è gentilmente ondulato, i colori del terreno argilloso vanno dall’oro del giallo ocra al rosso scuro della terracotta. Da Rosignano il litorale ridiventa sabbioso, ma con l’esclusione delle piccole cittadine sparse qua e là lungo la costa è un paesaggio molto agricolo e scarsamente abitato, assolato e lento. E’ sempre uguale a quello descritto nei ‘semplici’ romanzi di Carlo Cassola, uno degli autori preferiti della mia giovinezza. Sono anche zone piene di ricordi perché qui venivo a fare gli scavi archeologici durante l’estate quando ero studentessa universitaria.

Pausa pranzo durante gli scavi archeologici a Vada: come sono comode le carriole! Foto di Serena

Passiamo Grosseto, l’ultima ‘metropoli’ Toscana, e la natura cambia ancora. Verso il mare il paesaggio è sempre piatto e l’entroterra appena mosso dalle colline metallifere della provincia di Grosseto, ma la natura è molto diversa. E’ più selvatica, meno coltivata, pur restando ben curata. C’è un’infinità di papaveri di un rosso intenso misti a dei fiori gialli che non riesco a riconoscere  guardando dai finestrini del treno, forse sono ranuncoli. Isolate case coloniche spuntano appena fra l’erba alta. Siamo entrati nella Maremma Toscana, zona paludosa e malarica fino agli anni Trenta del secolo scorso. A destra appaiono gli stagni della laguna di Orbetello. E’ un paesaggio magico, che mi chiama: “Vieni qui da noi” mi dicono quegli specchi d’acqua. Sto col naso incollato al finestrino sognando di andare in bicicletta per quei sentieri tranquilli e di osservare gli uccelli palustri che abitano queste lagune.

Più avanti sulla sinistra si scorge una collina sormontata da una cittadina con alte torri medievali in pietra bianca: è Tarquinia, famosa città etrusca nella Maremma Laziale. Ancora pochi minuti ed entriamo a Civitavecchia, la prima grande città del Lazio. Da qui fino a Roma il paesaggio si fa sempre più urbano e caotico. L’incanto si è rotto, il sogno ad occhi aperti finisce! Mi metto a leggere il mio libro.